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Memoria

La speranza di migliorare la
propria condizione sociale, la
consapevolezza di non avere a
portata di mano soluzioni e il de-
siderio di imprimere alla propria
vita un nuovo corso, sono state
in passato, quanto lo sono oggi,
ragioni forti per decidere parten-
ze, per spingere uomini su strade
dirette a mete sconosciute, per la-
sciare case e affetti che mai sareb-
bero stati abbandonati se non per
muovere “in cerca di fortuna”.

Comincia cosi, come tante
altre storie di migrazione, la vi-
cenda di Primiazzo Zanon, tessér
della Val di Fiemme. Scoraggiato
per la scarsita del lavoro che rie-
sce a procurarsi nel luogo natale,
cui restera legato per sempre dal
cognome che porta, esasperato

per il poco panno ¢ la poca tela
che produce, Primiazzo parte.
Smonta il suo telaio, lo carica,
forse non proprio in spalla - come
vorrebbe la tradizione di famiglia
a significare che se lo tira dietro
come unico bene - ¢ s’incammi-
na tra fitti boschi per valicare il
versante dei monti. La Valle del
Cismoén, dove si fermera, non ¢
lontana, non avrebbe senso spo-
starsi di cosi poco se questa non
fosse, per certi aspetti, un’altra
terra. A meta Settecento, epoca
dei fatti, il tessitore che viene da
una zona (Tesero) in cui I’arte
che pratica ¢ affermata, si sposta
in Primiero, attratto, forse, dalla
facilita delle comunicazioni e dei
commerci con Feltre e Bassano
o, forse, dalla speranza di minor
concorrenza e piu clienti. Qualsia-
si idea si sia fatto, non sbaglia, si
ferma a Mezzano, mette su casa,
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bottega e famiglia e da avvio a
una stirpe di tessitori che, ancora
oggi, ¢ identificata dal suo nome
troncato Miazzo.

Suo figlio Gian Maria, suo ni-
pote Giuseppe, il pronipote, detto
Giotto, ma ancora Gian Maria
(1826-1894), continuano esclusi-
vamente a tessere e si tramandano
il mestiere fino a meta Ottocento
senza mai distogliersene, né per
un campo, né per un animale.

Poi viene Giorgio e con lui le
cose cambiano. E’ un ragazzetto
molto sveglio e, per questo, fre-
quenta la scuola in canonica e ha
come insegnante il curato. Tra i
dieci e gli undici anni (era nato
nel 1864), mentre in un giorno
di primavera aiuta le donne di
Mezzano impegnate a sbiancare
il filo, tenendo vivo il fuoco sotto
le varie caldaie per fare la liscivia,
lungo la strada che porta a Fiera,

viene notato da un compositore
di musica sacra, Giuseppe Terra-
bugio (1842-1943). L’attenzione
del maestro ¢ attratta dalle mani
di Giorgio che, in un momento di
pausa, si trastulla strimpellando
su un sasso una tastiera immagi-
naria. Gli chiede cosa stia facendo
e il ragazzetto prima risponde in
merito al lavoro e poi, quando il
compositore insiste per sapere
cosa faccia sul sasso, dice di
imitare il Teo che suona e che lui
va sempre a vedere. L’invito del
maestro perché il ragazzo prenda
lezioni da lui ¢ immediato, ma
immediata ¢ anche la dichiara-
zione di poverta di Giorgio che
denuncia I’impossibilita della sua
famiglia di pagare. La disponi-
bilita dell’insegnante, 1’entusia-
smo dell’allievo, il consenso del
tessér Giotto Miazzo, perché il
figlio vada a Fiera, avranno im-






portanti ripercussioni sulla storia
di famiglia. Infatti, la casa abitata
dal maestro di musica, presso cui
Giorgio diventera un provetto
organista, sul retro, guarda lo
spiazzo in cui i Trotter hanno da
poco eretto un capannone per fare
scuola di tessitura. Imprenditori,
oltre che tessitori, i Trotter si sono
recati in Boemia, tra gli anni qua-
ranta e cinquanta dell’Ottocento,
per lavorare alla realizzazione
delle ferrovie progettate da Luigi
Negrelli, anch’egli originario di
Fiera di Primiero (1799-1858).
Nel corso di quel soggiorno, uno
di loro, ¢ riuscito ad apprendere
un particolare tipo di tessitura, di
cui ha riportato segreti e disegni.
Deciso a incentivare 1’economia
del proprio paese, costui allestisce
un laboratorio e, producendo, cer-
ca di trasmettere i primi rudimenti
dell’arte a qualche giovane richia-

mato da un proclama che invita
possibili garzoni.

Giorgio ¢ curioso ¢ non fa
nessuna fatica a imparare perché,
come dicono i tessitori, € cresciu-
to sotto il telaio di suo padre, cosi,
conquista la fiducia di Gigio Mao
Trotter, che sceglie di insegnare
solamente a lui, tra i sette o otto
garzoni che istruisce, quel par-
ticolare tipo di tessitura, quella
dei copriletto. Che Gigio Trotter
avesse gia cominciato a produrre
“opere grandi” (che nel linguag-
gio dei tessitori designano tessuti
lavorati con diciotto e ventiquat-
tro pedali) ¢ provato dal pezzo
di un vecchio copriletto giunto in
eredita in casa di Giorgio. Costui
resta a lungo con i suoi maestri, di
musica e di tessitura, ma a venti
anni si fa costruire da un falegna-
me “fino”, Sori (Isidoro) Corona,
il suo primo telaio in noce, bello,






tutto intagliato, e comincia a la-
vorare in proprio. In poco tempo,
dopo essere diventato abile nelle
“opere piccole” (tovagliato) si fa
il nome di Giorgio dei soraléti e
puo permettersi di sposarsi giova-
ne, ma rimane presto vedovo e si
risposa. La sua seconda moglie,
perché tutto il sapere del marito
non venga distrutto, salvera i licci,
le carcole e la cassa del telaio, na-
scondendoli sotto il letto, quando
i tedeschi, nella ritirata del 1918,
lo bruceranno.

Privo della strumento che gli
garantisce la sopravvivenza, il
tessér chiede un secondo telaio,
questa volta fatto alla svelta, a un
altro falegname Bepi dei Pizzoli
(Giuseppe Bettega) e riprende
infaticabile il suo tovagliato e i
suoi copriletto. Lavorando inven-
ta nuovi disegni, ha i quaderni dei
tacaménti datigli da Gigio Mao,

ma ne crea di nuovi per ogni don-
na che, portandogli il filato, chiede
un tessuto esclusivo, che nessun’
altra abbia. Giorgio cambia anche
I’abbinamento dei colori, ne intro-
duce di diversi e le sue opere sono
cosi richieste che due signore
piuttosto benestanti, una di Siror,
I’altra di Mezzano, gli forniscono
regolarmente lino e lana per fare
copriletto che acquistano e riven-
dono. Tesse tre copriletto al mese,
questa ¢ la sua media; guadagna
sei lire al braccio, un braccio della
sua tessitura ¢ di ottanta centime-
tri, quello delle altre tessitrici ¢
di settantotto; tesse un braccio al
giorno, lavorando tre ore la matti-
na e quattro il pomeriggio; poi ha
spazio per i suoi passatempi, suo-
nare, scrivere musica, insegnare
nel coro, disegnare; ha la casa
sempre piena di preti, di maestri,
di amici, ma nessuno gli chiede di






imparare il suo segreto.

Sua moglie fa la bidella e
guadagna centoventi lire al mese,
lui con dieci braccia a copriletto
ne guadagna centottanta, vivono
bene, meglio di altri che soldi
non ne hanno e che Giorgio aiuta,
almeno per pagare le tasse. In piu,
ha gli introiti delle messe suonate
¢ mille passi di campo che per
legato vanno all’organista della
parrocchia. Il tesser, lascia che la
sua sposa ne coltivi una piccola
parte e da in affitto il resto, non in
cambio di denaro ma di prodotti,
insomma se la passa bene, solo,
nessuno impara la sua arte.

La figlia Lina ha appena nove
anni ¢ mamma Tonina insiste
perché le insegni musica; Gior-
gio, invece, decide che ¢ giunto
il momento di farla tessere, di
lasciarle il segreto. Forse si sente
vicino alla fine e per questo vuole

ad ogni costo che la bimba fissi in
mente la trama, che non dimenti-
chi, cosi le racconta di aver prepa-
rato un disegno per lei, che quella
sara la sua “opera”. Lina, anche
lei, ¢ cresciuta sotto il telaio, sa
gia molte cose, sa fissare i disegni
sui pedali legando le carcole, ¢ ha
gia aiutato il papa a ordire, perché
¢ normale, il tessitore in certi la-
vori ha bisogno di qualcuno. Cosi,
per la prima volta, sotto lo sguar-
do attento del padre ordisce due
teli di copriletto, tre braccia per
telo (due metri e quaranta circa, la
lunghezza del copriletto), carica
il telaio con I’aiuto della madre,
come se il babbo non ci fosse,
ma lui le suggerisce ancora come
incorsar ¢ infine le insegna il dise-
gno sopra. E Lina tesse, in piedi,
perché non ha forza per spingere
i pedali e per tirare la cassa, ma
tesse, fa andare le navicelle, conta
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concentrata, senza sbagliare mai,
come vuole il maestro, tesse il suo
indimenticabile copriletto bianco
e rosso, con le cimose perfette,
con il disegno giusto, strade...,
mandole... rose....

Giorgio muore nel 1930 ma
il suo segreto no, ¢ consegnato,
tramandato alla bambina di dieci
anni che ¢ ormai una vera Miazza,
una tessera.

Biografia

Lo stipendio della mamma c’¢
sempre, per fortuna, ma la vita
cambia radicalmente; i soldi sono
pochi adesso, € non c’¢ piu la
terra, non ci sono le messe, né la
gente che viene in casa, la camera
granda pero ¢ come la ha lasciata
il papa, con il telaio, la stufa a
ole, ’armonium e una spinetta,
non si pud abbandonarli a tarli e
polvere.

Lina, intraprendente quanto il
padre, comincia a insegnare alla
madre a tessere, non ¢ necessario
che impari a tramare soraléti, per
questo c’¢ lei, ma ¢ indispensabile
che conosca tutte le altre azioni
da compiere; mai suo marito, ge-
losissimo del telaio e del lavoro,
I’aveva fatta sedere e le aveva
insegnato qualcosa. La figlia le
spiega, si fa aiutare in tutto cio






che ha imparato, tranne quando
intreccia la trama segreta, poi le
consegna le navicelle e la fa tes-
sere. Ora Tonina e Lina devono
anche fare mille lavori in campa-
gna per poter vivere, ma la madre
sa che la figlia crescera presto e
diventera tesséra, intanto, le fa
studiare musica e vuole che suoni
sempre, almeno un’ora al giorno,
come vuole che curi le sue mani
perché tornino bianche e lisce,
dopo i lavori all’aria aperta, le la-
scia I’acqua dove hanno bollito le
patate perché le lavi e le sbianchi
con quella.

Lina diventa tessitrice di pro-
fessione, non come le altre donne
che tessono per le esigenze di
famiglia cose non importanti, non
preziose; cosi, un po’ di benesse-
re torna in casa, le donne che ven-
gono a chiedere un copriletto por-
tano il filo ma pagano e portano

anche viveri che loro non hanno.
Come lavorava suo padre conti-
nua lei, ma lentamente qualcosa
cambia. Intanto, dalle fabbriche
austriache arriva sempre pitl coto-
ne ¢ il numero dieci, che ¢ adattis-
simo, sostituisce 1’ordito di lino,
questo semplifica le cose perché
il lino, filato a mano, non ha la
fibra abbastanza resistente, quindi
va trattato. Bisogna col scoat (un
bruschino) spargere la bozzima,
una specie di colla fatta di crusca
e grasso scarto bolliti assieme,
sui fili dell’ordito tenendoli sotto
con la mano e bisogna procedere
un metro alla volta. Oggi viene
apprettato ma un tempo c’era solo
quel sistema e quando verra la
guerra e manchera nuovamente il
cotone, Lina riprendera le abitudi-
ni di un tempo; la casa riacquista
allora quell’odore speciale un po’
acre, ma riacquista anche quel-
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I’andirivieni di gente di amici e
di giovanotti che ora vengono con
la scusa di due chiacchiere e di un
coro, per vedere la bella tesséra.

Nonostante la guerra madre
e figlia non patiscono la fame:
uova, lardo, farina, salsicce e
formaggio arrivano a saldare meta
del lavoro, I’altra meta sono soldi.
Lina come ogni tessitore che si ri-
spetti ha la sua specialita, i copri-
letto pero, non sono piu identici a
quelli di suo padre; oltre all’ordito
di cotone, hanno le novita dei
colori. Non piu bianchi e neri,
come in origine, quando la lana
si adoperava al naturale, sono di-
ventati man mano, con la tintura,
neri e rossi, come anche a Giorgio
piacevano e poi bianchi e rossi,
gialli e marroni, gialli e bordeaux,
bianchi e verdi e persino bianchi
e azzurri.

Lina ne tesse tanti, anche dopo

il suo matrimonio con Corrado ¢
guadagna, adesso, piu del triplo di
quel che guadagnava suo padre,
duecento lire a braccio. Tesse an-
che dopo la nascita dei primi due
figli, ma ad un certo punto, un po’
perché le nascono altri due bam-
bini, un po’ perché le donne non
filano piu, un po’ perché comin-
ciano ad andare tanto di moda le
fibre sintetiche, intorno agli anni
Sessanta, abbandona la tessitura,
smonta il telaio di suo padre ¢ lo
ripone in soffitta. Ogni tanto ripe-
te ai suoi ragazzi che deve inse-
gnare loro a tessere, che suo padre
le diceva sempre di tramandare il
segreto, di non lasciarlo morire,
ma il tempo passa e nessuno si
decide a imparare.

Poi Lucia, che ¢ sposata e ha
gia una figlia, e suo fratello Ange-
lo cominciano a chiedere del te-
laio. Sono passati ormai venti anni






da quando Lina ha smesso, ma il
mondo sta cambiando di nuovo,
cominciano a piacere un’altra vol-
ta le cose fatte a mano, si cercano
tessuti tradizionali, 1’artigianato
torna a prender piede. Lucia e An-
gelo insistono, sono determinati,
vogliono provare, hanno sempre
sentito parlare del telaio del non-
no, per la verita Lucia c’¢ anche
cresciuta sotto, Angelo ¢ troppo
giovane e non ricorda la mamma
che tesseva ma, nonostante cio, &
attratto, vuole provare anche lui.
Alla fine, il telaio riappare dal-
la soffitta, si rimonta dopo averlo
accorciato, perché la camera gran-
da, nella casa di oggi non c’¢ e bi-
sogna adattarsi agli spazi ridotti, e
Lina ricomincia, recuperando dal
proprio passato gesti, sapere, 1’an-
dar delle mani e dei piedi, disegni
e segreto. Solo che, dal passato,
non tornano i filati che servono al

grosso e robusto telaio costruito
nel 1918, cosi Lucia e Angelo
cominciano a girare il Veneto in
cerca di cio di cui hanno bisogno,
fili ritorti e robusti. Cercando e
scoprendo si costruiscono una
competenza nuova, SOno curiosi
non solo di imparare cio che la
madre insegna loro, ma anche
di sperimentare nuove soluzioni.
Fanno campioni, inventano, pa-
sticciano e guastano, si tessono
gilet, accontentano amici desi-
derosi di avere un capo fuori dal
comune, una tenda particolare,
una tovaglia che sa d’antico, un
asciugamano raffinato. Lina ¢
felice, tornando “nel telaio” come
dice, quasi fosse una casa nella
casa, ¢ tornata ad essere padrona
di sé, mentre i figli provano e ri-
provano, tessono cose che non ha
mai tessuto, lei ha ripreso la sua
tradizione, si ¢ iscritta agli artigia-
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ni e lavora: fa tovagliato e natu-
ralmente copriletto, ma ormai gia
con lane leggerissime o con sete.
A sessant’anni, pero, la vecchia
tesséra, come la chiamano oggi
che ne ha piu di ottanta i figli, si
rompe un femore cadendo da una
seggiola ed ¢ questo il momento
in cui passa a Lucia la titolarita
del laboratorio.

Lucia unisce ormai alla curio-
sita della sperimentatrice, la sicu-
ra competenza che le viene dalla
tradizione. Il lavoro che ¢ ripreso
in grande, i telai adesso sono tre,
due in laboratorio e uno in casa,
avrebbe bisogno di piu tessitori,
ma Angelo, dopo aver imparato,
si concentra sui disegni; lui sem-
bra I’erede diretto della creativita
artistica del nonno, ma ha un’al-
tra attivita e non puo dedicarsi a
tempo pieno alla tessitura, cosi é
sua moglie che comincia, quasi

timidamente. Teresita non ha
alcuna esperienza di tessitura ma
divide con il marito una sensibi-
lita particolare per i colori, per gli
abbinamenti, per i disegni.

Quando si siede le prime volte
al telaio per seguire le indicazioni
di Lucia, si sente una specie di
usurpatrice, indegna del posto
della suocera, ma Lina non puo
che gioire nel vedere come la sua
famiglia stia riprendendo I’arte di
cui ¢ sempre vissuta. Il compia-
cimento cresce man mano che i
nipoti crescono, perché, sembra
impossibile, ma tutti hanno ere-
ditato la stessa capacita, la stessa
passione.

La figlia di Lucia ad esempio,
Carmen, appena sposata, parte per
I’Australia ¢ poco dopo essersi
trasferita, chiede un telaio, anche
lei c’¢ cresciuta sotto. La madre
la raggiunge e glielo fa costruire
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la e Carmen comincia a tessere,
con lane pregiate, colori diversi,
costruendosi  un’esperienza su
differenti filati e altre sensibilita;
diventa sarta, ma sarta che lavora
solo tessuti di telaio artigianale.
Quando con il marito decide di
ritornare in Italia e di stabilirsi in
Primiero, la prima cosa che con
grande attenzione fa mettere nel
container ¢ il suo telaio.

Pian piano Lucia e Angelo
contagiano con la loro passione
tutti. Lucia trasmette e insegna a
figli e nipoti suoi e dei fratelli; se-
condo lei ¢ impossibile non impa-
rare stando in famiglia, perché c’¢
sempre bisogno di qualcosa e certi
lavori si possono fare solo in due,
cosi fin da piccoli si apprende.
Mantiene gelosamente il segreto
del nonno, il cui tessuto dama-
scato riappare in originali borse
a tracolla, ma lo piega alle nuove

esigenze di capi preziosi e unici;
ora, a quel segreto se ne sono
aggiunti altri, che I’esperienza le
ha fatto scoprire e che la creativita
sedimenta nei disegni esclusivi
dei tessuti lavorati con le spole.
La ricchezza delle differenti espe-
rienze e inclinazioni personali che
i Trotter hanno trattenuto e che
ormai fanno parte del patrimonio
familiare rende sempre nuova, an-
che se ’ottava generazione ¢ gia
al telaio, Ia loro tessitura.

Il caso infatti ha voluto che la
tesséra Miazza si unisse in matri-
monio con Corrado Trotter, ripor-
tando cosi i suoi figli nella scia di
quel cognome cui si attribuisce il
trasferimento dalla Boemia a Pri-
miero dei tacameénti dei soraléti. 11
caso, si sa, ogni tanto ama intrec-
ciare i fili delle storie e riuscirci
con due famiglie di tessitori deve
essere stata un’avventura.
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