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Memoria

La speranza di migliorare la 
propria condizione sociale, la 
consapevolezza di non avere a 
portata di mano soluzioni e il de-
siderio di imprimere alla propria 
vita un nuovo corso, sono state 
in passato, quanto lo sono oggi, 
ragioni forti per decidere parten-
ze, per spingere uomini su strade 
dirette a mete sconosciute, per la-
sciare case e affetti che mai sareb-
bero stati abbandonati se non per 
muovere “in cerca di fortuna”.

Comincia così, come tante 
altre storie di migrazione, la vi-
cenda di Primiazzo Zanon, tessèr 
della Val di Fiemme. Scoraggiato 
per la scarsità  del lavoro che rie-
sce a procurarsi nel luogo natale, 
cui resterà legato per sempre dal 
cognome che porta, esasperato 

per il poco panno e la poca tela 
che produce, Primiazzo parte. 
Smonta il suo telaio, lo carica, 
forse non proprio in spalla - come 
vorrebbe la tradizione di famiglia 
a significare che se lo tira dietro 
come unico bene - e s’incammi-
na tra fitti boschi per valicare il 
versante dei monti. La Valle del 
Cismón, dove si fermerà, non è 
lontana, non avrebbe senso spo-
starsi di così poco se questa non 
fosse, per certi aspetti, un’altra 
terra. A metà Settecento, epoca  
dei fatti, il tessitore che viene da 
una zona (Tesero) in cui l’arte 
che pratica è affermata, si sposta 
in Primiero, attratto, forse, dalla 
facilità delle comunicazioni e dei 
commerci con Feltre e Bassano 
o, forse, dalla speranza di minor 
concorrenza e più clienti. Qualsia-
si idea si sia fatto, non sbaglia, si 
ferma a Mezzano, mette su casa, 





bottega e famiglia e dà avvio a 
una stirpe di tessitori che, ancora 
oggi, è identificata dal suo nome 
troncato Miazzo. 

Suo figlio Gian Maria, suo ni-
pote Giuseppe, il pronipote, detto 
Giotto, ma ancora Gian Maria 
(1826-1894), continuano esclusi-
vamente a tessere e si tramandano 
il mestiere fino a metà Ottocento 
senza mai distogliersene, né per 
un campo, né per un animale. 

Poi viene Giorgio e con lui le 
cose cambiano. E’ un ragazzetto 
molto sveglio e, per questo, fre-
quenta la scuola in canonica e ha 
come insegnante il curato. Tra i 
dieci e gli undici anni (era nato 
nel 1864), mentre in un giorno 
di primavera aiuta le donne di 
Mezzano impegnate a sbiancare 
il filo, tenendo vivo il fuoco sotto 
le varie caldaie per fare la liscivia, 
lungo la strada che porta a Fiera, 

viene notato da un compositore 
di musica sacra, Giuseppe Terra-
bugio (1842-1943). L’attenzione 
del maestro è attratta dalle mani 
di Giorgio che, in un momento di 
pausa, si trastulla strimpellando 
su un sasso una tastiera immagi-
naria. Gli chiede cosa stia facendo 
e il ragazzetto prima risponde in 
merito al lavoro e poi, quando il 
compositore insiste per sapere 
cosa faccia sul sasso, dice di 
imitare il Teo che suona e che lui 
va sempre a vedere. L’invito del 
maestro perché il ragazzo prenda 
lezioni da lui è immediato, ma 
immediata è anche la dichiara-
zione di povertà di Giorgio che  
denuncia l’impossibilità della sua 
famiglia di pagare.  La disponi-
bilità dell’insegnante, l’entusia-
smo dell’allievo, il consenso del 
tessér Giotto Miazzo, perché il 
figlio vada a Fiera, avranno im-
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portanti ripercussioni sulla storia 
di famiglia. Infatti, la casa abitata 
dal maestro di musica, presso cui 
Giorgio diventerà un provetto 
organista, sul retro, guarda lo 
spiazzo in cui i Trotter hanno da 
poco eretto un capannone per fare 
scuola di tessitura. Imprenditori, 
oltre che tessitori, i Trotter si sono 
recati in Boemia, tra gli anni qua-
ranta e cinquanta dell’Ottocento, 
per lavorare alla realizzazione 
delle ferrovie progettate da Luigi 
Negrelli, anch’egli originario di 
Fiera di Primiero (1799-1858). 
Nel corso di quel soggiorno, uno 
di loro, è riuscito ad apprendere 
un particolare tipo di tessitura, di 
cui ha riportato segreti e disegni. 
Deciso a incentivare l’economia 
del proprio paese, costui allestisce 
un laboratorio e, producendo, cer-
ca di trasmettere i primi rudimenti 
dell’arte a qualche giovane richia-

mato da un proclama che invita 
possibili garzoni. 

Giorgio è curioso e non fa 
nessuna fatica a imparare perché, 
come dicono i tessitori, è cresciu-
to sotto il telaio di suo padre, così, 
conquista la fiducia di Gigio Mao 
Trotter, che sceglie di insegnare 
solamente a lui, tra i sette o otto 
garzoni che istruisce, quel par-
ticolare tipo di tessitura, quella 
dei copriletto. Che Gigio Trotter 
avesse già cominciato  a produrre 
“opere grandi”  (che nel linguag-
gio dei tessitori designano tessuti 
lavorati con diciotto e ventiquat-
tro pedali) è provato  dal pezzo 
di un vecchio copriletto giunto in 
eredità in casa di  Giorgio. Costui 
resta a lungo con i suoi maestri, di 
musica e di tessitura, ma a venti 
anni si fa costruire da un falegna-
me “fino”, Sori  (Isidoro) Corona, 
il suo primo telaio in noce, bello, 





tutto intagliato, e comincia a la-
vorare in proprio. In poco tempo, 
dopo essere diventato abile nelle 
“opere piccole” (tovagliato) si fa 
il nome di Giorgio dei soralèti e 
può permettersi di sposarsi giova-
ne, ma rimane presto vedovo e si 
risposa. La sua seconda moglie, 
perché tutto il sapere del marito 
non venga distrutto, salverà i licci, 
le cárcole e la cassa del telaio, na-
scondendoli sotto il letto, quando 
i tedeschi, nella ritirata del 1918, 
lo bruceranno.

Privo della strumento che gli 
garantisce la sopravvivenza, il 
tessèr chiede un secondo telaio, 
questa volta fatto alla svelta, a un 
altro falegname Bepi dei Pizzoli 
(Giuseppe Bettega) e riprende 
infaticabile il suo tovagliato e i 
suoi copriletto. Lavorando inven-
ta nuovi disegni, ha i quaderni dei 
tacaménti datigli da Gigio Mao, 

ma ne crea di nuovi per ogni don-
na che, portandogli il filato, chiede 
un tessuto esclusivo, che nessun’ 
altra abbia. Giorgio cambia anche 
l’abbinamento dei colori, ne intro-
duce di diversi e le sue opere sono 
così richieste che due signore 
piuttosto benestanti, una di Siror, 
l’altra di Mezzano, gli forniscono 
regolarmente lino e lana per fare 
copriletto che acquistano e riven-
dono. Tesse tre copriletto al mese, 
questa è la sua media; guadagna 
sei lire al braccio, un braccio della 
sua tessitura è di ottanta centime-
tri, quello delle altre tessitrici è 
di settantotto; tesse un braccio al 
giorno, lavorando tre ore la matti-
na e quattro il pomeriggio; poi ha 
spazio per i suoi passatempi, suo-
nare, scrivere musica, insegnare 
nel coro, disegnare; ha la casa 
sempre piena di preti, di maestri, 
di amici, ma nessuno gli chiede di 
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imparare il suo segreto.
Sua moglie fa la bidella e 

guadagna centoventi lire al mese, 
lui con dieci braccia a copriletto 
ne guadagna centottanta, vivono 
bene, meglio di altri che soldi 
non ne hanno e che Giorgio aiuta, 
almeno per pagare le tasse. In più, 
ha gli introiti delle messe suonate 
e mille passi di campo che per 
legato vanno all’organista della 
parrocchia. Il tessèr, lascia che la 
sua sposa ne coltivi una piccola 
parte e dà in affitto il resto, non in 
cambio di denaro ma di prodotti, 
insomma se la passa bene, solo, 
nessuno impara la sua arte.

La figlia Lina ha appena nove 
anni e mamma Tonina insiste 
perché le insegni musica; Gior-
gio, invece, decide che è giunto 
il momento di farla tessere, di 
lasciarle il segreto. Forse si sente 
vicino alla fine e per questo vuole 

ad ogni costo che la bimba fissi in 
mente la trama, che non dimenti-
chi, così le racconta di aver prepa-
rato un disegno per lei, che quella 
sarà la sua “opera”. Lina, anche 
lei, è cresciuta sotto il telaio, sa 
già molte cose, sa fissare i disegni 
sui pedali legando le cárcole, e ha 
già aiutato il papà a ordire, perché 
è normale, il tessitore in certi la-
vori ha bisogno di qualcuno. Così, 
per la prima volta, sotto lo sguar-
do attento del padre ordisce due 
teli di copriletto, tre braccia per 
telo (due metri e quaranta circa, la 
lunghezza del copriletto), carica 
il telaio con l’aiuto della madre, 
come se il babbo non ci fosse, 
ma lui le suggerisce ancora come 
incorsàr e infine le insegna il dise-
gno sopra. E Lina tesse, in piedi, 
perché non ha forza per spingere 
i pedali e per tirare la cassa, ma 
tesse, fa andare le navicelle, conta 
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concentrata, senza sbagliare mai, 
come vuole il maestro, tesse il suo 
indimenticabile copriletto bianco 
e rosso, con le cimose perfette, 
con il disegno giusto, strade…, 
mandole…,rose….

Giorgio muore nel 1930 ma 
il suo segreto no, è consegnato, 
tramandato alla bambina di dieci 
anni che è ormai una vera Miazza, 
una tessèra.

Biografia

Lo stipendio della mamma c’è 
sempre, per fortuna, ma la vita 
cambia radicalmente; i soldi sono 
pochi adesso, e non c’è più la 
terra, non ci sono le messe, né la 
gente che viene in casa, la camera 
granda però è come la ha lasciata 
il papà, con il telaio, la stufa a 
ole, l’armonium e una spinetta, 
non si può abbandonarli a tarli e 
polvere.

Lina, intraprendente quanto il 
padre, comincia a insegnare alla 
madre a tessere, non è necessario 
che impari a tramare soraléti, per 
questo c’è lei, ma è indispensabile 
che conosca tutte le altre azioni 
da compiere; mai suo marito, ge-
losissimo del telaio e del lavoro, 
l’aveva fatta sedere e le aveva 
insegnato qualcosa. La figlia le 
spiega, si fa aiutare in tutto ciò 





che ha imparato, tranne quando 
intreccia la trama segreta, poi le 
consegna le navicelle e la fa tes-
sere. Ora Tonina e Lina devono 
anche fare mille lavori in campa-
gna per poter vivere, ma la madre 
sa che la figlia crescerà presto e 
diventerà tessèra, intanto, le fa 
studiare musica e vuole che suoni 
sempre, almeno un’ora al giorno, 
come vuole che curi le sue mani 
perché tornino bianche e lisce, 
dopo i lavori all’aria aperta, le la-
scia l’acqua dove hanno bollito le 
patate perché le lavi e le sbianchi 
con quella. 

Lina diventa tessitrice di pro-
fessione, non come le altre donne 
che tessono per le esigenze di 
famiglia cose non importanti, non 
preziose;  così, un po’ di benesse-
re torna in casa, le donne che ven-
gono a chiedere un copriletto por-
tano il filo ma pagano e portano 

anche viveri che loro non hanno. 
Come lavorava suo padre conti-
nua lei, ma lentamente qualcosa 
cambia. Intanto, dalle fabbriche 
austriache arriva sempre più coto-
ne e il numero dieci, che è adattis-
simo, sostituisce l’ordito di lino, 
questo semplifica le cose perché 
il lino, filato a mano, non ha la 
fibra abbastanza resistente, quindi 
va trattato. Bisogna col scoàt  (un 
bruschino) spargere la bozzima, 
una specie di colla fatta di crusca 
e grasso scarto bolliti assieme, 
sui fili dell’ordito tenendoli sotto 
con la mano e bisogna procedere 
un metro alla volta. Oggi viene 
apprettato ma un tempo c’era solo 
quel sistema e quando verrà la 
guerra e mancherà nuovamente il 
cotone, Lina riprenderà le abitudi-
ni di un tempo; la casa riacquista 
allora quell’odore speciale un po’ 
acre, ma riacquista anche quel-





l’andirivieni di gente di amici e 
di giovanotti che ora vengono con 
la scusa di due chiacchiere e di un 
coro, per vedere la bella tessèra.

Nonostante la guerra madre 
e figlia non patiscono la fame: 
uova, lardo, farina, salsicce e 
formaggio arrivano a saldare metà 
del lavoro, l’altra metà sono soldi. 
Lina come ogni tessitore che si ri-
spetti ha la sua specialità, i copri-
letto però, non sono più identici a 
quelli di suo padre; oltre all’ordito 
di cotone, hanno le novità dei 
colori. Non più bianchi e neri, 
come in origine, quando la lana 
si adoperava al naturale, sono di-
ventati man mano, con la tintura, 
neri e rossi, come anche a Giorgio 
piacevano e poi bianchi e rossi, 
gialli e marroni, gialli e bordeaux, 
bianchi e verdi e persino bianchi 
e azzurri.

Lina ne tesse tanti, anche dopo 

il suo matrimonio con Corrado e 
guadagna, adesso, più del triplo di 
quel che guadagnava suo padre, 
duecento lire a braccio. Tesse an-
che dopo la nascita dei primi due 
figli, ma ad un certo punto, un po’ 
perché le nascono altri due bam-
bini, un po’ perché le donne non 
filano più, un po’ perché comin-
ciano ad andare tanto di moda le 
fibre sintetiche, intorno agli anni 
Sessanta, abbandona la tessitura, 
smonta il telaio di suo padre e lo 
ripone in soffitta. Ogni tanto ripe-
te ai suoi ragazzi che deve inse-
gnare loro a tessere, che suo padre 
le diceva sempre di tramandare il 
segreto, di non lasciarlo morire, 
ma il tempo passa e nessuno si 
decide a imparare.

Poi Lucia, che è sposata e ha 
già una figlia, e suo fratello Ange-
lo cominciano a chiedere del te-
laio. Sono passati ormai venti anni 





da quando Lina ha smesso, ma il 
mondo sta cambiando di nuovo, 
cominciano a piacere un’altra vol-
ta le cose fatte a mano, si cercano 
tessuti tradizionali, l’artigianato 
torna a prender piede. Lucia e An-
gelo insistono, sono determinati, 
vogliono provare, hanno sempre 
sentito parlare del telaio del non-
no, per la verità Lucia c’è anche 
cresciuta sotto, Angelo è troppo 
giovane e non ricorda la mamma 
che tesseva ma, nonostante ciò, è 
attratto, vuole provare anche lui. 

Alla fine, il telaio riappare dal-
la soffitta, si rimonta dopo averlo 
accorciato, perché la camera gran-
da, nella casa di oggi non c’è e bi-
sogna adattarsi agli spazi ridotti, e 
Lina ricomincia, recuperando dal 
proprio passato gesti, sapere, l’an-
dar delle mani e dei piedi, disegni 
e segreto. Solo che, dal passato, 
non tornano i filati che servono al 

grosso e robusto telaio costruito 
nel 1918, così Lucia e Angelo 
cominciano a girare il Veneto in 
cerca di ciò di cui hanno bisogno, 
fili ritorti e robusti. Cercando e 
scoprendo si costruiscono una 
competenza nuova, sono curiosi 
non solo di imparare ciò che la 
madre insegna loro, ma anche 
di sperimentare nuove soluzioni.  
Fanno campioni, inventano, pa-
sticciano e guastano, si tessono 
gilet, accontentano amici desi-
derosi di avere un capo fuori dal 
comune, una tenda particolare, 
una tovaglia che sa d’antico, un 
asciugamano raffinato. Lina è 
felice, tornando “nel telaio” come 
dice, quasi fosse una casa nella 
casa, è tornata ad  essere padrona 
di sé, mentre i figli provano e ri-
provano, tessono cose che non ha 
mai tessuto, lei ha ripreso la sua 
tradizione, si è iscritta agli artigia-





ni e lavora: fa tovagliato e natu-
ralmente copriletto, ma ormai già 
con lane leggerissime o con sete. 
A sessant’anni, però, la vecchia 
tessèra, come la chiamano oggi 
che ne ha più di ottanta i figli, si 
rompe un femore cadendo da una 
seggiola ed è questo il momento 
in cui passa a Lucia la titolarità 
del laboratorio.

 Lucia unisce ormai alla curio-
sità della sperimentatrice, la sicu-
ra competenza che le viene dalla 
tradizione. Il lavoro che è ripreso 
in grande, i telai adesso sono tre, 
due in laboratorio e uno in casa, 
avrebbe bisogno di più tessitori, 
ma Angelo, dopo aver imparato, 
si concentra sui disegni; lui sem-
bra l’erede diretto della creatività 
artistica del nonno, ma ha un’al-
tra attività e non può dedicarsi a 
tempo pieno alla tessitura, così é 
sua moglie che comincia, quasi 

timidamente. Teresita  non ha 
alcuna esperienza di tessitura ma 
divide con il marito una sensibi-
lità particolare per i colori, per gli 
abbinamenti, per i disegni.

Quando si siede le prime volte 
al telaio per seguire le indicazioni 
di Lucia, si sente una specie di 
usurpatrice, indegna del posto 
della suocera, ma Lina non può 
che gioire nel vedere come la sua 
famiglia stia riprendendo l’arte di 
cui è sempre vissuta. Il compia-
cimento cresce man mano che i 
nipoti crescono, perché, sembra 
impossibile, ma tutti hanno ere-
ditato la stessa capacità, la stessa 
passione. 

La figlia di Lucia ad esempio, 
Carmen, appena sposata, parte per 
l’Australia e poco dopo essersi 
trasferita, chiede un telaio, anche 
lei c’è cresciuta sotto. La madre 
la raggiunge e glielo fa costruire 





là e Carmen comincia a tessere, 
con lane pregiate, colori diversi, 
costruendosi un’esperienza su 
differenti filati e altre sensibilità; 
diventa sarta, ma sarta che lavora 
solo tessuti di telaio artigianale. 
Quando con il marito decide di 
ritornare in Italia e di stabilirsi in 
Primiero, la prima cosa che con 
grande attenzione fa mettere nel 
container è il suo telaio.

Pian piano Lucia e Angelo 
contagiano con la loro passione 
tutti. Lucia trasmette e insegna a 
figli e nipoti suoi e dei fratelli; se-
condo lei è impossibile non impa-
rare stando in famiglia, perché c’è 
sempre bisogno di qualcosa e certi 
lavori si possono fare solo in due, 
così fin da piccoli si apprende. 
Mantiene gelosamente il segreto 
del nonno, il cui tessuto dama-
scato riappare in originali borse 
a tracolla, ma lo piega alle nuove 

esigenze di capi preziosi e unici; 
ora, a quel segreto se ne sono 
aggiunti altri, che l’esperienza le 
ha fatto scoprire e che la creatività 
sedimenta nei disegni esclusivi 
dei tessuti lavorati con le spole. 
La ricchezza delle differenti espe-
rienze e inclinazioni personali che 
i Trotter hanno trattenuto e che 
ormai fanno parte del patrimonio 
familiare rende sempre nuova, an-
che se l’ottava generazione è già 
al telaio, la loro tessitura.

Il caso infatti ha voluto che la 
tessèra Miazza si unisse in matri-
monio con Corrado Trotter, ripor-
tando così i suoi figli nella scia di 
quel cognome cui si attribuisce il 
trasferimento dalla Boemia a Pri-
miero dei tacamènti dei soralèti. Il 
caso, si sa, ogni tanto ama intrec-
ciare i fili delle storie e riuscirci 
con due famiglie di tessitori deve 
essere stata un’avventura.
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